Puede que se refiera a algo aparentemente poco importante, pero que es un peligroso síntoma de una forma de entender la cultura que me parece no solo obsoleta, sino injusta.

Si vives en Canarias, ya lo sabes: la semana pasada comenzó el XIX Festival Internacional Canarias Jazz & Más Heineken, o, como lo denominamos por acá, el Festival de Jazz (menos exacto, pero más corto).

Para los desinformados, o los olvidadizos: es un festival que nació de forma bastante humilde y que ha ido creciendo hasta estar incluido en los circuitos internacionales. Por él (gracias a él), han pasado por las Islas figuras señeras como Stanley Jordan, Eliane Elías, Joe Zawinnull, Bill Evans, Tete Montoliú, Kurt Elling, Danilo Pérez y Herbie Hancock o los más jóvenes Brad Mehldau, Claudia Acuña y Joshua Redman, por nombrar únicamente a unos cuantos al azar y de memoria, pues diecinueve años dan para mucho. Además, y esto es importante, durante esos días las actuaciones de los foráneos se combinan con las de estupendos músicos de aquí. Sí, las Islas serán pequeñitas, pero tienen una casta de intérpretes que ya la quisieran otros: Polo Ortí, José Carlos Machado, Kike Perdomo, David Quevedo, José Carlos Cejudo o tres de los más jóvenes, que conocieron el jazz precisamente gracias a esta cita anual: Charlie Moreno (un bajista sencillamente espectacular), Yul Ballesteros (guitarrista excelente, cuyo primer disco contaba ya con la colaboración de Joe Magnarelli y Dave Santoro, además de la aparición de Dave Samuels y Josh Dion) y Ricardo Curto (un pianista que, por cierto, ayer compartía escenario con Christian Scott Quintet y dio un impecable concierto con Javier Presa y Eduardo Fernández-Villamil).

Por si precisas más información: la mayor parte de las actuaciones del Festival son al aire libre o a precios bastante razonables y se complementan con seminarios impartidos por algunos de los músicos que nos visitan, contacto del cual nuestros intérpretes jóvenes salen muy beneficiados.

Año a año, festival a festival, concierto a concierto, los canarios nos hemos aficionado al jazz, hemos afianzado nuestros conocimientos acerca de él, nos hemos cultivado en este tipo de música (y eso supone, me atrevería a decir, cultivarnos en uno de los grandes legados culturales del Siglo XX).

A todo esto hay que añadir algo que posiblemente le interese a los políticos locales: este festival nos pasea por todo el mundo, ya que nos sitúa en la agenda de los grandes intérpretes internacionales.

Personalmente, me enorgullezco de que este encuentro se celebre aquí y presumo de él cuando amigos de fuera me preguntan por la vida cultural de mi ciudad, igual que presumo del Festival de Música de Canarias, el Festival de Ópera, el Festival de Teatro y Danza o las pasadas representaciones del Don Juan Tenorio en Vegueta. A otras muchas personas les ocurre lo mismo: están contentas y orgullosas de que en Las Palmas de Gran Canaria la cultura se encuentre en constante ebullición. El propio Ayuntamiento ostenta en sus campañas de promoción el estandarte de “Ciudad de Festivales”. Sin embargo, ayer comprobé que no todos los festivales que se celebran en la ciudad parecen enorgullecer igualmente a esta institución. Lo comprobé cuando asistí al concierto en la plaza Tenor Stagno. Ahora mismo, aunque seas de Las Palmas de Gran Canaria, puede que te estés preguntando dónde queda exactamente eso. Te lo explico rápidamente: es la explanada (en estos días circundada de obras) resultante de la ampliación del Teatro Pérez Galdós, esto es, el patio de atrás.

En los últimos años, las veladas al aire libre del Festival venían celebrándose en la plaza de Santa Ana. ¿Inconvenientes? La verdad, no se me ocurre ninguno. Ni siquiera puede alegarse aquello de los desórdenes públicos y los “juerguistas meones”, ya que en estos eventos del Festival, normalmente se reúne un público abundante, pero bastante cívico y razonable.  ¿Ventajas? Un espacio abierto, estéticamente inmejorable (la Catedral al fondo, iluminada, el barrio colombino rodeando el lugar), alejamiento de los chiringuitos con respecto de la zona de audición (en el Festival se sirven bebidas no alcohólicas o de baja graduación a precios moderados), gran capacidad, pocas molestias para los vecinos (porque, sencillamente, hay pocos vecinos y los conciertos comienzan y, sobre todo, acaban a horas razonables).

No obstante, al parecer, se ha decidido que el lugar idóneo para las actuaciones es ese patio de atrás, esa explanada que me resisto a denominar “plaza”. ¿Inconvenientes? Poca capacidad, molestias para los vecinos (que aquí son bastantes), tráfico cercano, enclaustramiento, confusión entre el espacio destinado al consumo de bebidas (repito, de baja graduación) y los asientos para el público. A todo esto, hay que añadir que los conciertos en esta ubicación comienzan a las 22:00, esto es, las diez de la noche, y no a las nueve, como sucede habitualmente en otros municipios y supongo (no puedo suponer otra cosa) que esto se debe a la obligación de respetar los horarios del Teatro Pérez Galdós (que en estos días ofrece El Holandés Errante). Si estoy en lo cierto, esto supone una humillación más a los aficionados al jazz. Me encanta Wagner (que me guste el jazz no excluye la posibilidad de que también ame la denominada “música culta”) y me llena de satisfacción vivir en una isla cuya filarmónica es capaz de hacer frente a esa partitura concreta. Pero también deseaba escuchar a Christian Scott Quintet, porque anoche era miércoles y los aficionados al jazz (como los aficionados a la ópera) también trabajamos y no podemos permitirnos trasnochar.  Me queda hablar de las ventajas de la plaza de Stagno. Haré un esfuerzo y aportaré alguna: está cerca de las paradas de guagua y de taxi, de los cajeros automáticos y de una tienda de ropa.

Ahora en serio: soy hombre de izquierdas. De mucho más a la izquierda que el PSOE. Sin embargo, voté por don Jerónimo Saavedra para que fuera alcalde de esta ciudad. Lo hice porque siempre me había parecido un hombre inteligente, culto, progresista, democrático, razonable (esto es: enemigo de arbitrariedades). Pensé, en su momento, que eso le vendría bien a esta ciudad, en la que observo cada día cómo la sociedad civil responde y se implica en cada actividad cultural que se convoca con una participación digna de un ágora ateniense (sé que alguien podría intentar negarme esto, pero suelo tener confianza en lo que veo con mis propios ojos). Cuando el Festival de Jazz (relegado durante años al parque Santa Catalina) volvió a trasladarse a la plaza de Santa Ana, pensé que se trataba, sencillamente, de un acto de justicia. Sin embargo, observo con tristeza (con franca desilusión) que, ahora que han finalizado la mayor parte de las obras de nuestra plaza más emblemática, ahora que la mayor parte de sus accesos están despejados y las Casas Consistoriales lucen con todo su esplendor, el ayuntamiento decide desterrar el jazz “al patio de atrás”.  Cualquier alcalde progresista se enorgullecería (creo) de tener un espectáculo de esta envergadura ante sus Casas Consistoriales, de permitir que se celebre con todo el fasto posible un evento que no solo divierte, sino que interesa y forma a jóvenes músicos que luego pasearán el nombre de su ciudad por el mundo entero, como ahora lo hacen Moreno, Ballesteros y Curto.

No acabo de entender los motivos de este traslado del Festival Internacional Canarias Jazz & Más Heineken al patio trasero de nuestro templo de la ópera. Absurdos, se me ocurren unos cuantos. Por ejemplo, que se pretenda que Vegueta esté vetada a los eventos laicos o que la Sociedad Protectora de Animales haya denunciado al Festival porque los perros de la plaza de Santa Ana prefieren la música folklórica y no quieren que se les obligue a escuchar música contemporánea. Plausibles (que no razonables), solamente se me ocurre uno, pero me resisto a creerlo, porque me entristece y me decepciona: que esta Ciudad de Festivales entiende que no todos tienen la misma categoría.

La biblioteca, de Maria Helena Vieira da Silva

Borges imaginó el universo con forma de biblioteca. Lo hizo en La biblioteca de Babel, uno de sus muchos cuentos inolvidables, donde se nos describe una biblioteca compuesta de “un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio”. Esta hermosa metáfora borgeana (cuya arquitectura homenajeará Umberto Eco en El nombre de la rosa) no es exacta para quienes pensamos que el universo es caos. El hexágono es una forma geométrica demasiado perfecta. Prefiero pensar en la biblioteca humana que nos propone Ray Bradbury en Fahrenheit 451. En esa novela de 1953 se nos describe un mundo futuro en el que los inconscientes ciudadanos (ajenos a que sus autoridades están a punto de iniciar una guerra nuclear) viven pendientes de enormes pantallas caseras de televisión mediante las cuales interactúan con una programación completamente superficial, carente de todo contenido (elaborando este resumen brutal, se me ocurre que ese mundo se parece alarmantemente al nuestro). En esa sociedad los libros están prohibidos (como sabe todo dictador, los libros son peligrosos, porque hacen pensar) y la ley castiga severamente a quienes los imprimen, distribuyen, leen o almacenan. Las bibliotecas clandestinas son pasto de las llamas (el título de la novela hace referencia a la temperatura a la que arde el papel) en incendios que provocan, paradójicamente, los bomberos, y sus poseedores y mantenedores son perseguidos con toda la burocrática eficiencia de los estados policiales. Tras huir de la ciudad, el protagonista (un bombero que ha sido denunciado por almacenar y leer libros), se une finalmente a un grupo de hombres y mujeres que se han exiliado para salvaguardar los libros, en espera de tiempos mejores. Su plan es sencillo y genial: cada uno de ellos ha memorizado un libro y su misión es recordarlo y traspasar este recuerdo a un miembro de la siguiente generación, para que, tras el inminente holocausto nuclear (el fin de ese régimen analfabeto), cuando puedan volver a imprimirse libros, el patrimonio inmaterial de su contenido se conserve intacto. Esto es: cada uno de los miembros del grupo es un libro; su grupo es una biblioteca; la supervivencia de una sociedad justa implica la supervivencia de estos individuos, la cual implica la supervivencia de los libros, imprescindible para la democracia.

Frente a la probablemente infinita (y, por tanto, probablemente abominable) de La biblioteca de Babel (ese cuento estupendo que siempre me produjo un verdadero terror metafísico), esta biblioteca de Bradbury me resulta más amable, más conmovedora. En primer lugar, de modo intuitivo, estético, porque en ella no interviene la geometría. Pero, sobre todo, por el hecho de que son los seres humanos quienes la sustentan, quienes la hacen posible y la perpetúan. La biblioteca de Babel podría subsistir sin los hombres; la de Bradbury no. Y es que existe un hecho bastante evidente que, sin embargo, los poderes públicos suelen olvidar: una biblioteca sin lectores no es más que un almacén de libros.

Cuando yo era niño, las bibliotecas eran (o así me lo hicieron creer) lugares casi sagrados, míticos y solitarios, donde el saber silencioso acumulaba polvo en las estanterías y donde utilizar la palabra era casi un sacrilegio. Las bibliotecas de hoy, por suerte, son bulliciosas. Me complazco en comprobar que las bibliotecas son lugares llenos de vida, donde estudiantes y usuarios de Internet se cruzan con ociosos que leen la prensa y aficionados al cine que rebuscan en las mediatecas. Cualquier persona seria se indignará porque me parezca bien este hecho (algunos de los necios más grandes que conozco son tenidos por personas muy serias), pero eso indicará que no se ha parado a pensar en que todas esos usuarios, aparentemente interesados en asuntos extra-literarios, realizan sus actividades en compañía de libros: los ven, los frecuentan, los huelen y los rozan y, tal y como afirma la sabiduría popular, “el roce hace el cariño”. En las bibliotecas continúa existiendo la función, evidentemente primordial, de servir como lugar de conservación de libros, para que podamos leerlos, consultarlos o tomarlos en préstamo. Pero, además, la oferta se ha ampliado con múltiples actividades que agrupan a ciudadanos de todas las edades y capas sociales en torno a actividades de narración oral, clubes de lectura, talleres creativos, competiciones de juegos de mesa, exposiciones, conferencias y mesas redondas. O simplemente, son puntos de reunión. Ya que la vida bulle allí, allí se producen diarios encuentros. El lector que quiera hacer la prueba puede visitar cualquier biblioteca. Será testigo, como lo soy yo cada día, de cómo los adolescentes se hacen la corte con el pretexto del estudio, de cómo se encuentran viejos amigos que no se veían hacía años, o de cómo padres y madres jóvenes acuden a ellas acompañados de sus hijos. Las bibliotecas de hoy están vivas. Más vivas que nunca. Son un eminente centro de la vida civil. Y ello es debido a que la sociedad las reclama y las usa. Son los miembros de la sociedad civil (y no los poderes públicos) los que hacen que existan las bibliotecas tal y como cualquier amante de la difusión cultural las entiende. Los poderes públicos, sin embargo, cumplen una función (quizá debería decir la función, pues es, en mi opinión, esta su condición de existencia) imprescindible: garantizar la existencia de las infraestructuras necesarias para que toda esta vida sea posible. Y, así como he comprobado con alegría cómo por toda nuestra geografía se extiende una estupenda red de bibliotecas dependientes de todo tipo de instituciones (y gestionadas, por cierto, por personas cuya labor es inestimable, con una pasión a prueba de sueldos mínimos e inestabilidades laborales), también he comprobado con tristeza, cercana a la vergüenza ajena, que existen municipios y zonas que todavía no cuentan con su propia biblioteca. Porque nadie se ha preocupado de ello, porque se está más interesado en el bienestar económico que social, o porque se entiende el sector de la gestión pública de la cultura como algo más cercano a las actividades de “Ocio y Festejos” que como lo que realmente es: algo intangible, que no hace demasiado ruido (o, al menos, no tanto como unos voladores o un macro-concierto del último canchanchán de moda en esta temporada) pero cuya presencia es indispensable si se pretende vivir en una democracia sana en la cual sus miembros estén no solamente informados sino también formados, para que cuenten con un patrimonio intangible que les proporcione los parámetros necesarios para pensar por sí mismos y contribuir así al desarrollo y perpetuación de ese mismo patrimonio con su participación activa. A nadie se le escapa (mucho menos al totalitarismo del pensamiento único) que sin todo esto los ciudadanos no serían ciudadanos, sino simples borregos manejados a sus anchas por los poderes económicos y políticos.

No imagino el universo como una biblioteca, porque, como ya dije, la imagen que tengo del universo es caos. Pero todas aquellas herramientas que concibo para intentar poner algo de orden que me ayude a transitar por ese caos están contenidas en los libros. Por eso no concibo un mundo sin libros. Y, por supuesto, lo que jamás concebiré, es una sociedad justa (una sociedad madura, una sociedad con presente y con futuro) sin bibliotecas. Cuando recuerdo a Bradbury y su novela, un resorte que está en mi educación o en mi memoria sentimental o, simplemente en mi sentido de la estética (o de la ética), me lleva ineluctablemente a pensar que cada vez que alguien, por acción o por omisión, impide o, simplemente, obstaculiza la posibilidad de existencia de una biblioteca, está dando, consciente o inconscientemente, un decidido paso hacia el totalitarismo.

Se despertó a las ocho de la mañana de un lunes en el que los informativos no hablaban de otra cosa que del triunfo. Su mujer, como acostumbraba, ya se había ido al trabajo. Él disponía de algunas horas más. Sin embargo, no volvió a dormirse. Se quedó en la cama sintiéndose grande y pesado (más grande y pesado aun que la noche anterior) y, sintiendo picor en el pecho, se llevó la mano allí para rascárselo. Entonces fue cuando vio que su mano ya no era su mano, sino una zarpa. Incluso en la semipenumbra del dormitorio, velado por la persiana, vio aquel miembro descomunal e hirsuto, con grandes y negrísimas uñas. De un salto, se levantó y observó en el espejo de la alcoba su cara en la que los rasgos originales se habían deformado hasta componer aquella terrible máscara de ojos sanguinolentos y labios groseros enmarcando unos temibles dientes amarillos. Percibió, al mismo tiempo, un hedor nauseabundo que emanaba (reconoció con terror) de su propio cuerpo. Se quedó allí parado unos momentos más, observando fijamente a esa bestia abominable que era él mismo. Finalmente, comprendió, tantos años de esfuerzo no habían servido de nada; había bastado con dejarse arrastrar una sola vez para que todo se fuera al garete. Había ocurrido y se trataba, probablemente, de algo irremediable: se había convertido en un ogro. Renunció a decir algo en voz alta para comprobar si podría reconocer su propia voz. Simplemente, eructó.

Algunos de ellos son escritores en germen o autores clandestinos; otros ya han hecho sus primeras incursiones en el mundo literario, mediante volúmenes colectivos o premios de diversa índole. Pero a todos les une la misma curiosidad, el mismo afán formativo, la misma inquietud: la de crear mundos de ficción que se parezcan sospechosamente a este que transitamos juntos día a día.

Al hilo de mis peroratas interminables (y de algunas charlas interesantes, realizadas por profesionales de valía en sus respectivos campos) reflexionaron sobre algunos de los aspectos esenciales de la narrativa analizando textos eminentes, extrayendo las técnicas que les confieren singularidad y aplicándolas a sus propios trabajos.

El proyecto del TLA surgió el año pasado por estas fechas, de una conversación entre Jorge Alberto Liria, director de Anroart Ediciones y de quien esto escribe, en la que hablamos de dos necesidades importantes y complementarias:  la de proporcionar a los nuevos autores técnicas útiles para aumentar la calidad de sus originales y la de establecer un taller estable que permitiera profundizar en la materia que yo trato habitualmente en los talleres que imparto en otros foros.

El resultado de esa conversación fue un taller de ocho meses de duración, concebido como un curso de introducción a la escritura narrativa, siempre asumiendo una perspectiva no académica. Ese mismo taller que acaba ahora y en el cual se han tocado temas esenciales a partir de obras de importancia capital, desde el Poema de Gilgamesh a Veinticuatro horas en la vida de una mujer, pasando por El extranjero, Ficciones o La espuma de los días. Los aspectos estructurales del cuento y la novela (puntos de vista, desarrollo de conflictos, diseño de personajes, tratamiento del tiempo y del espacio, composición) se han combinado con algunos recursos que es imprescindible dominar (el diálogo, el monólogo, la organización argumental) y con diversas técnicas útiles (la prolepsis y la analepsis, la muñeca rusa y el cuento-receta, el Logo Rallye y el binomio fantástico), además de reflexionar sobre las especificidades técnicas de diversos subgéneros muy populares en la actualidad, como la novela negra o la novela histórica y todo ello complementado, además, por los seminarios ofrecidos por Sergio Hernández, Aitor Guezuraga, Ángeles Jurado, Nayra Pérez, Santiago Gil y Jorge Alberto Liria, sobre orto-tipografía, escritura cinematográfica, escritura en blog, poesía hispánica, periodismo literario y edición.

Ahora, al finalizar esta primera edición del TLA (esta experiencia piloto que no era más que el primer paso de un viaje que esperemos sea largo), hemos decidido no sólo que se trataba de algo útil, sino que además vale la pena continuar y ampliar la oferta. Por eso estamos trabajando en una programación más amplia y en un proyecto de más largo recorrido, que tenga como espina dorsal el TLA, pero englobe algunas otras materias: el Laboratorio Creativo Anroart. En breve inauguraremos un sitio web desde el cual informaremos de la programación de la próxima temporada y de las actividades previstas para el verano. Pero puedo adelantarte ya que la matrícula para la edición 2010-2011 del TLA se abrirá en la primera semana de septiembre.

Ha sido un curso de pequeñas satisfacciones semanales, de grandes sorpresas y de mucho aprendizaje, tanto para los participantes en el taller como para quien lo impartió. Sí, porque lo más importante de esta actividad ha sido, precisamente, la participación, el esfuerzo y la dedicación de quienes han hecho posible que este Laboratorio Creativo de Anroart (que aún no se llamaba así pero ya era lo que será) comenzara con tan buen pie. Desde aquí quiero expresar mi agradecimiento a todas y cada una de esas personas (incluidas las cinco que por motivos laborales o personales no pudieron finalizar la temporada). A quienes sí pudieron, aprovecho para decirles que nos veremos, espero, muy pronto, en el taller avanzado que comenzará en octubre, para continuar diciendo asombro donde los demás dicen solamente costumbre (conseguí llegar al final de esta entrada sin citar a Cortázar, pero ya saben que es difícil no citar a Borges).

Portada española de Las fauces de Amial

Ayer, en Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Las Palmas de Gran Canaria, un buen grupo de amigos y amigas se reunió para darle la bienvenida a la edición española de Las Fauces de Amial (Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, junio de 2010). Les dio igual “La Roja” y que fuera lunes. Estuvieron allí escuchando a Bruno Pérez y a Eva Marrero, que hablaron de este libro y lo defendieron como si fuera suyo. Además de eso, hubo intervenciones del respetable pero, sobre todo, hubo… ¡CHOCOLATE!

Ahora en serio: muchas gracias a quienes pudieron acercarse por allí. También a quienes colaboraron en la organización de esta presentación y a quienes dieron la cara por este libro tan diferente a todo el resto de mi trabajo.

A Las fauces de Amial sólo le queda que te acerques por la librería, te hagas con tu ejemplar y des tu opinión sobre este libro de espantos y pasteles.

La culpa de que yo leyera a Saramago (como de que leyera a tantos otros) la tiene Antonio Becerra, quien regresó de un semestre de estudios en Portugal con un ejemplar de la edición portuguesa de El evangelio según Jesucristo e insistió en que debía leerlo. Entonces Saramago aún no vivía en Canarias y sólo unos pocos (cultos, inteligentes, con buen olfato, como Becerra) le habían leído. Por supuesto, según mi amigo, mi total desconocimiento de la lengua de Sa Carneiro no constituiría un inconveniente. En eso se equivocaba. Yo leería ese libro más tarde. Pero primero caerían en mis manos otros libros, conforme Saramago iba siendo publicado por Alfaguara y su obra se iba popularizando en nuestro ámbito cultural. Mientras aparecían nuevos títulos, yo iba haciéndome con algunos anteriores y, así, leí El año de la muerte de Ricardo Reis después de Todos los nombres, El Hombre duplicado antes que La balsa de Piedra, El ensayo sobre la ceguera inmediatamente tras Historia del cerco de Lisboa.  Y, al mismo tiempo, iba conociendo al hombre público que era Saramago, ese sereno crítico del poder, luchador contra el dogmatismo, contra el terrorismo ecológico, contra todo aquello que oliera lejanamente a injusticia.

Fue fácil acostumbrarse al Saramago escritor, a aquel novelista que imponía un estilo propio y personalísimo, en el que me sorprendía la fluidez y consistencia de su prosa, la transcripción de los diálogos directos insertándolos en los párrafos narrativos sin más marca que las mayúsculas iniciales y construidos de tal forma que nunca permitían confusión alguna, a los rincones de sus páginas en los que se escondían máximas inolvidables; fue fácil acostumbrarse a su relectura de temas clásicos que cobraban nueva vida o presentaban perspectivas inéditas al pasar por su crisol; también lo fue acostumbrarse a su labor incesante, a sus escasas pausas.

Como otros grandes, Saramago demostró que el gran público puede disfrutar de la “alta literatura”, sin necesidad de que el autor haga eso que los pedantes denominan “bajar el listón”. Confiaba en el lector, en su capacidad estética y crítica. Y el lector no le defraudó. Conozco a personas que son incapaces de imaginar la literatura sin Saramago, que tienen con sus libros una relación más sentimental que estética en la que cada título es como un regalo de un amigo íntimo (he visto cómo sucede lo mismo con Benedetti, con García Márquez, con Cortázar).

En cualquier caso, de todo cuanto me enseñó, de tanto cuanto a mí me regalaron sus libros, hay algo extraliterario, pero más importante que la literatura; una idea sencilla y hermosa que había sospechado en Orwell pero que no percibí con claridad hasta que Saramago me la regaló; una idea que es ahora ya mía para siempre y que, en esta época en que parece que las utopías ya han muerto, en que parece imposible vivir éticamente me reconforta y me da fuerzas para seguir adelante, frente a los horrores a los que nos enfrenta cotidianamente la realidad. Esa idea es la siguiente: basta con que un solo individuo diga “no”, para que los cimientos del edificio del totalitarismo se tambaleen.

Ese regalo era ya suficiente para que el encuentro con su literatura valiera la pena.

Como sabrás, en 2009 publiqué Las fauces de Amial, en la colección Piel de Gallina, de la mexicana Progreso Editorial, un libro de misterio y terror destinado al público infantil y juvenil. Además, esta edición mexicana apareció con ilustraciones de la argentina Cecilia Varela.

Portada de Cecilia Varela para la portada mexicana de Las fauces de Amial

Ahora, Las fauces de Amial aparece en España, bajo el sello de Anroart Ediciones en su colección Laurisilva.

Si te apetece ver la invitación en book trailer, no tienes más que pinchar aquí.

(Ahora que no nos oye nadie, y entre paréntesis, te diré que me hace mucha ilusión que un libro mío figure en una colección que incluye títulos de Jack London y de Robert Louis Stevenson).

La historia transcurre en 1920, en una ciudad portuaria llamada Circe, donde la enigmática forastera Amial Cedrón inaugura la pastelería Cabello de Ángel. Pero esta inauguración coincide con la desaparición de niños de la ciudad.

En la presentación de Ámbito estaré bien acompañado, porque intervendrán en el acto Eva Marrero Marín, conductora del programa A vivir Canarias, en Cadena Ser y por Bruno Pérez Alemán, uno de mis filólogos favoritos, que, entre otras cosas, ha codirigido la colección Puerto Escondido y acaba de editar Las agonías insulares de Miguel de Unamuno.

Ya sabes: te esperamos el lunes 21 de junio en Ámbito Cultural, a las 20:00. Como se dice en el vídeo, habrá dulces sorpresas.

Hoy te traigo una novela en la que hay sexo y violencia, aunque jamás nos permite ser testigos de ello, porque en este libro son más importantes otras cosas. El punto de partida es el siguiente: en plenas fiestas de carnaval, Katharina Blum, una mujer de 27 años, seria y trabajadora, que está empleada como ama de llaves para el abogado Blorna y su mujer, se presenta en casa del fiscal Moeding, amigo de su jefe, para confesar que ha asesinado a un periodista y pedirle que la detenga. Este es el arranque de El honor perdido de Katharina Blum, una novela que Heinrich Böll escribió en 1974. En forma de crónica redactada a partir de diferentes fuentes (declaraciones del abogado Blorna y el fiscal Moeding, así como de otros testigos, informes policiales y recortes de prensa) a partir de las investigaciones posteriores, se nos cuentan los cuatro días previos a este asesinato. Porque, se nos advierte desde el principio, todo ha empezado cuatro días antes, cuando en una fiesta privada, Katharina Blum ha conocido a un tal Adolf Schönner, a quien persigue la ley, y ha pasado la noche con él. Cuando Katharina es interrogada por las autoridades y alguien filtra la información a la prensa, un periódico sensacionalista tergiversa y exagera todo lo referente a Katharina Blum y la pone en la picota pública como mujer de costumbres relajadas (así se decía en aquella época) y cercana al mundo de la delincuencia.

Con continuos juegos temporales, con una diversidad de voces manejadas con eficacia por el cronista-narrador, asistimos al calvario que supone para una persona honesta y discreta, el hecho de que, primero la policía y luego la prensa, invadan su intimidad y analicen sus actos hasta el último detalle, juzgándolas con vehemencia y sacando luego las conclusiones que más les convengan.

Se trata de una ácida crítica a un mundo dominado por el sensacionalismo mediático (te sonará de algo), pero también a una sociedad (la alemana occidental de aquellos tiempos) que vive un brote antidemocrático provocado como reacción a la guerra fría. Recuerda que son los tiempos de la banda Baader-Meinhof y Ulrike Meinhof, a quien Böll defendió públicamente. Ese tema flota a lo largo de toda la novela, así como la doble moral burguesa, la utilización de la mujer como objeto, la importancia de la imagen, de lo que somos realmente en relación con lo que somos para los demás.

Pero también es una historia política, ya que el enfrentamiento entre el fiscal Moeding y el abogado Blorna, hasta ese entonces amigos, simboliza el enfrentamiento entre la autoridad reaccionaria y la social democracia. Y se trata, sobre todo, de una historia de amor, porque Katharina y Alfred Schönner, el delincuente, están realmente enamorados. Tienen tal flechazo que a la policía le cuesta creer que no tuvieran relaciones desde mucho antes.

Esta novela, una de las últimas de Böll, se aleja técnica, que no estéticamente, de las magníficas obras que le hicieron célebre, como Casa sin amo, Billar a las nueve y media y Opiniones de un payaso, novelas complejas en las que la posguerra alemana es frecuentemente expuesta a través de la interioridad de personajes que se automarginan con respecto al discurso oficial. Böll fue premio Nóbel en 1972 y una figura polémica, amada y odiada por unos y otros en dosis proporcionales (era católico, pero muy crítico con el catolicismo; era un burgués renano que criticaba a la burguesía renana; era un socialista no militante, tremendamente crítico con el socialismo). Sus artículos (que en España publicó Noguer en su momento) son muy clarificadores en este sentido.

A Heinrich Böll no hay que perdérselo. Es uno de los grandes del siglo XX. Y esta interesantísima novela corta es una magnífica manera de empezar si uno no lo ha hecho todavía. El honor perdido de Katharina Blum, de Heinrich Böll,  176 páginas. Uno de esos libros que nos gustan a ti y a mí, para leer rápido y pensar despacio.

Voy a comenzar confesando, ahora que estamos en la más estricta intimidad, uno de mis vicios: Miguel de Unamuno.

No sé si les ocurrirá igual a sus otros admiradores, pero yo me enganché a Unamuno por sus novelas. La tía Tula, Abel Sánchez, La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, y las más conocidas, San Manuel Bueno, mártir y Niebla fueron algunos de mis libros de adolescencia. De ahí, es fácil llegar a Del sentimiento trágico de la vida o En torno al casticismo, o acabar dando con De Fuerteventura a París, para conocer al Unamuno poeta.

¿A qué viene todo esto? Pues a que hace poco se han celebrado en Gran Canaria unas jornadas en torno a Unamuno y a que, en el marco de esas jornadas se presentó un libro que se titula Las agonías insulares de Miguel de Unamuno, que es, ni más ni menos, una edición anotada de sus textos sobre Canarias. La edición está al cuidado de Bruno Pérez Alemán, un filólogo y poeta bastante joven que, debe de ser, en Canarias, una de las personas que más sabe sobre este imprescindible filósofo y escritor vasco.

¿Qué nos encontramos en Las agonías insulares de Miguel de Unamuno? En primer lugar (tras unas “Palabras liminares” de ese maestro que es, para toda mi generación, Eugenio Padorno), un esclarecedor estudio acerca de la relación de Unamuno con Canarias. Como es bien sabido, Unamuno conoció un exilio de unos meses en Fuerteventura en 1924. No tan conocido es el hecho de que ya hubiera estado en 1910 en Gran Canaria, recorriendo sus municipios, interviniendo en actos públicos donde pronunció tres conferencias y trabando amistad, entre otros, con Alonso Quesada, de quien prologaría El lino de los sueños.  Este estudio lo firma Bruno Pérez y viene a ser, creo, un resumen, asequible para el lector medio, de sus trabajos sobre don Miguel. Y después nos encontramos de todo: artículos, poemas, cartas, entrevistas, discursos, reflexiones. Absolutamente hasta la última palabra que el rector de Salamanca escribió en Canarias o sobre Canarias. Hay, incluso, un apéndice que incorpora dos textos inéditos, uno de ellos un diario que Unamuno ocultó por si le registraban mientras estaba confinado. No me negarás que la cosa tiene morbo…

Yo acabo de terminar de leer este libro y todavía estoy fascinado. No sólo porque brilla, como siempre, la inteligencia de Unamuno, su forma de jugar con las palabras (recuerda su “venceréis, pero no convenceréis”), su ironía y su pesimismo lúcido, sino porque en su forma de hablar a la sociedad insular de aquella época, vemos que esta se hallaba aquejada de algunos males que no parecen estar tan lejanos: el aislamiento, el riesgo de empobrecimiento espiritual si sólo nos preocupamos por el comercio y el turismo, la pérdida de tiempo en cuestiones localistas, como el pleito insular y los puertos francos (muy polémicas en 1910), mientras se pierden de vista los verdaderos problemas de la política, como la defensa a ultranza de la legalidad, el equilibrio y la justicia social.

Para botón, una muestra, así que reproduzco un pequeño fragmento en el que Unamuno se refiere a las quejas derivadas de polémicas relacionadas con el pleito insular y los puertos francos (si piensas que ya no se habla de estas cosas, que hemos progresado mucho, deberías echar un vistazo a los editoriales de la prensa insular):

Desde que llegué aquí (…), estoy oyendo hablar del problema local. Perdonad que un forastero un poco rudo, os diga que yo no he visto hasta ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones, algo de vanidad colectiva, escapes del “aplatanamiento” y rencillas kabileñas. No dudo de la justicia de una porción de reclamaciones; pero muchas veces, en vez de acusar a la lentitud burocrática, no estaría de más mirar si no es peor la lentitud del propio espíritu. He oído quejarse de que hay hijos ilustres de esta tierra que se van y no vuelven. Yo comprendo, porque cuando voy a la mía, me apena ver las rencillas domésticas a que viven entregados.

También os quejáis de la política. Pero, ¿es que puede llamarse política a dar vueltas y más vueltas a una cosa y buscar en la Península abogados a quienes dais como honorarios un acta? Eso no es política. Nunca se ha llamado químico a un buhonero de drogas.

No reduzcáis vuestros ideales a la pequeñez de estas Islas; henchidlos con la grandeza del mar, que es el que debe brisar vuestros ensueños.

“Discurso de los juegos florales”, pronunciado en el Teatro Pérez Galdós el 25-VI-1910.

Para forofos de Miguel de Unamuno, para amantes de la buena literatura y para aficionados a la Historia. Pero, también, para todo aquel que quiera averiguar cómo veía este observador implacable a la sociedad canaria de entonces, que no era demasiado distinta a la nuestra. Quizá, viéndolos con sus ojos, entendamos mejor algunos de esos problemas de los que hablamos todos los días.

Las agonías insulares de Miguel de Unamuno, edición de Bruno Pérez Alemán, en Anroart Ediciones. 435 páginas para disfrutarlas, pero también para pensarlas.

]]> http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/06/05/agonias-insulares/feed/ 3 http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/06/02/prueba-superada/ http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/06/02/prueba-superada/#comments Wed, 02 Jun 2010 08:01:18 +0000 Alexis Ravelo http://alexisravelo.canariblogs.com/?p=1313 No he dicho esta boca es mía en estos días porque aún me estaba recuperando del Sábado Negro. Pero, por si no fuiste y te lo preguntas, todo salió como estaba previsto. Los sospechosos habituales se sometieron a un breve pero intenso interrogatorio, el Enemigo Público Número 1 confesó cómo había planeado y ejecutado sus fechorías, el delincuente más reciente declaró ante el tribunal y los aspirantes a malhechores hicieron sus primeros pinitos. Hubo, incluso, música en el patio, con la Hard Boiled Jazz Band. Y el público asistente siguió con interés todos estos hechos, participando activamente en algunos de ellos.

Aporto fotografías, cortesía de Javier Hernández.

De derecha a izquierda: Correa, Ibáñez, Hernández, Ravelo, Lozano y Martín Carbajal. Falta Carlos Álvarez, que, probablemente, estuviera haciendo la foto antes de salir corriendo con la cámara.

Francisco Lemus, en representación de la Autoridad Competente, entregando a José Luis Ibáñez su ficha policial de Enemigo Público Número 1 (Con diseño e ilustración de Alberto Hdez)

Fue una jornada feliz y divertida, la del sábado. Con el parque García Sanabria nimbado de sol. Con rostros sonrientes de gente honesta que jugó, en el inicio de ese fin de semana, a ser de esos que se saltan la ley. Luego bastaron unas horas para comprobar que no es así, para iniciar la semana comprobando que, en estos días, los criminales, como tantas otras veces, llevan uniforme israelí o dan órdenes a quienes lo visten.

Portada de 1280 Almas, uno de los grandes clásicos de la novela criminal

Si eres amante de la novela policiaca, negra y criminal, tenemos una cita este sábado, en el parque García Sanabria, en el marco de la Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife.

Como ya ocurriera el 24 de abril en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria, este sábado 29 de mayo, autores y aficionados al género nos reuniremos a lo largo del día en diversas actividades.

Para calentar motores, a las 11:00, en la carpa de actividades, tendrá lugar el taller de creación Corazones delatores, que nos acercará al cuento literario a través de El corazón delator, de Edgar Allan Poe (si te apuntas a última hora, trae lápiz y papel y una copia del cuento).

A partir de las cinco de la tarde, comienza el grueso de las actividades. Para empezar, la presentación de Un rastro de sirena, la nueva novela de José Luis Correa, cuarta con el detective Ricardo Blanco como protagonista. Pepe estará bien acompañado por su tocayo, José Luis Ibáñez, que es, también, el invitado de honor del Sábado Negro.

Seguidamente, Letras a tiros, un concierto leído con Carlos Álvarez y la Hard Boiled Jazz Band, que consiste en un recorrido por la historia de la novela negra, desde el Hard Boiled a los autores de la Transición Española, pasando por el pólar francés o los tres maestros malditos Thompson, Goodis y Himes, todo ello acompañado por el mejor jazz. El mes pasado, en el Sábado Negro de Las Palmas de Gran Canaria hicieron las delicias del respetable y prometen hacerlo también en esta ocasión, así que no te lo pierdas.

Y después, con el ambiente ya calentito, otro de los platos fuertes: el escritor catalán José Luis Ibáñez, el padre literario del detective Toni Ferrer, cuyas aventuras transcurren en la convulsa Barcelona de la Guerra Civil en las novelas Nadie debería matar en otoño y También mueren ángeles en primavera, será solemne, pública e irrevocablemente declarado ENEMIGO PÚBLICO 2010 de la Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife, por su insistente dedicación al género negro y policial. Aprovecharemos, por supuesto, para someterle a un duro interrogatorio, en el transcurso del cual no le procuraremos asistencia letrada ni repararemos en medio alguno hasta arrancarle una confesión. Así que si no le has leído aún, es buena ocasión para saber de qué pie cojea este conocido reincidente. Y si ya lo has hecho, podrás aprovechar para que firme sus declaraciones. Si aún no tienes tu ejemplar, los edita Espasa.

Para finalizar, indagaremos un poco más en los detalles de este luctuoso suceso que es la novela negra. Una vez identificados, se procederá a una rueda de reconocimiento (por aquí lo llaman mesa redonda) en la que los Sospechosos Habituales desembucharán acerca de los hechos: nos contarán dónde estaban el día de autos, cuál ha sido su intervención en el delito y hasta dónde creen que llegan las ramificaciones de la trama. Los sospechosos detenidos para su interrogatorio serán Carlos Álvarez, Antonio Lozano, José Luis Correa, Javier Hernández y el mencionado y peligrosísimo José Luis Ibáñez. A mí me tocará conducir a buen puerto el interrogatorio, en el cual podrás intervenir tú si te acercas por allí. En las indagaciones previas, hemos comprobado que todos son igualmente sospechosos y que ninguno de ellos disponde de coartada. Te recomiendo acudir con una lámpara cuya bombilla deslumbre y moleste y un puño americano: los sospechosos son duros de roer.

Así pues, ya lo sabes: Sábado Negro, 29 de mayo, parque García Sanabria, Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife.

Es solamente una vez al año. ¿Te lo vas a perder?

No, no voy a hablar de quienes han aprobado el nuevo catálogo de especies des-protegidas, que abre la veda para que constructores y políticos desaprensivos puedan pisotear más de 200 especies, sino de un libro de Roald Dahl. Como sabrás, coincidiendo con esa aprobación, han proyectado en nuestras pantallas de cine Fantástico señor Zorro, basada en un libro de Roald Dahl.

No es la primera vez que se le adapta. Así, de memoria, recuerdo que hay versiones de cine de James y el melocotón gigante, Matilda y Las Brujas. De Charlie y la fábrica de Chocolate hay dos versiones. Por cierto, para los despistados, en España, Fantastic Mr. Fox se edita con el título de El Superzorro.  Y claro, ahora este Fantástico señor Zorro vuelve a ponerse de moda y creo que es buena oportunidad para que los papás y las mamás (y los tíos y los abuelos) aprovechen para poner en las manos de los más chicos libros de este verdadero genio.

Yo, por mi parte, voy a recomendar un libro que no tiene película (todavía). Es Los Cretinos (The Twits, para los de inglés). Los Cretinos son un matrimonio francamente desagradable. Son egoístas, sucios y crueles. El Señor Cretino se deja crecer una barba enorme para ocultar la maldad de su rostro y nunca se lava la cara. La Señora Cretino es igualmente fea. Cuando joven era guapa, pero se ha ido volviendo muy fea a lo largo de los años, como le ocurre a todas las personas que tienen malos pensamientos. Eso lo sabe todo el mundo: cuando la gente tiene malos pensamientos, se vuelve fea; si sus pensamientos son buenos, aunque no sean especialmente agraciadas, las personas nunca son feas, porque esas buenas ideas les resplandecen en el rostro. La Señora Cretino tiene, además, un ojo de cristal. Este matrimonio de malvados se pasa la vida haciéndose faenas: ella le pone a él su ojo de cristal en la jarra de cerveza; él le mete a ella una rana en la cama; ella le pone a él gusanos en los espaguetis. Además, tienen prisionera a una familia de monos, a los que mortifican continuamente. Y, los martes, matan pajaritos y hacen pastel de pájaro. (Ahora que lo pienso, estos cretinos se parecen bastante a los que han recortado el catálogo de especies protegidas en Canarias). Pero las cosas van a cambiar, porque llega de África el Pájaro Gordinflón, que va a ayudar a los monos y a los pájaros ingleses a librarse de los Cretinos.

Ahí están: Son los Cretinos. Piensan que todo les pertenece y maltratan a los animales

Dahl era inglés, de ascendencia noruega. Fue petrolero y vivió en África, hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando pilotó un caza de combate. Algo que pocos saben y que cuenta en un libro titulado Volando solo son sus peripecias durante la guerra. Por ejemplo, llegó a enfrentarse él solito con su Hawker Hurricane a seis cazabombarderos alemanes. Empezó a escribir en 1942, cuando le destinaron a Washington como agregado militar. No sólo escribió libros para niños. También escribió una serie de cuentos macabros, publicados con el título de Relatos de lo inesperado.

A mí me gusta Dahl porque es divertido, y porque habla de cosas feas en medio de las cuales surge la belleza. Por ejemplo, en ese universo horrible que es la casa de Los Cretinos, surge la belleza en la cooperación entre los monos, los pájaros ingleses y el Pájaro Gordinflón para defenderse de estos dos tiranos.

En muchos de sus libros, los protagonistas son niños muy pobres, húerfanos o desgraciados. Algunas veces, incluso, se encuentran en situaciones de maltrato. Pero todos ellos se enfrentan a los males del mundo utilizando su buena voluntad y sus habilidades personales, además de contar con la ayuda de algún adulto que les apoya y confía en ellos. Pienso en Charlie, en Matilda, en James. En el caso de Los Cretinos, son unos simpáticos animales quienes se defienden este matrimonio caprichosamente malvado.

Alguna vez he escuchado a algún moralista criticar los libros de Dahl porque son crudos o crueles. Lo que ocurre es que trata a los niños con respeto, confía en su inteligencia y en sus capacidades. Y las potencia creando ficciones fantásticas que tienen una enorme semejanza con el mundo real. Hay mucho humor negro y mucha reflexión acerca de la realidad. No hay ñoñerías en los libros de Dahl. No hay hadas con alitas ni ositos amorosos. Ni falta que hace. Se puede hablar sobre la lucha entre el bien y el mal, entre el egoísmo y la generosidad, entre el individualismo y la cooperación con los demás, sin necesidad de escribir cursilerías.

Así que si ya conoces a Dahl y te has perdido este libro, no dejes de buscarlo. Si aún no lo has leído, es una oportunidad estupenda para empezar a leer a este maestro. Luego puedes seguir con Agu trot, ¡Qué asco de bichos! o La maravillosa medicina de Jorge, además de los otros títulos que he mencionado.  Pero, para esta semana, una semana triste para quienes respetamos el medio ambiente y pensamos que nadie debe jugar con lo que no es suyo, Los Cretinos, de Roald Dahl. Alfaguara. 113 paginitas de diversión y de buena literatura que podemos compartir con los más chicos.

El horror no es eso que habitaba en las viejas abadías, en los castillos abandonados. Por explorado que haya sido el mundo, por avanzados que estén los adelantos tecnológicos, siempre hay un territorio inexplorado para el posible escalofrío. Eso lo descubrió cuando, en plena madrugada, sonó su teléfono móvil y, al mirar la pantalla, vio que los guarismos que rasgaban la oscuridad del dormitorio formaban su propio número. Al descolgar, sobre un fondo de miles de gritos que formaban un todo continuo, escuchó una voz de hombre que, hubo de reconocer con asombro, era la suya:

-El fin no dolerá. Pero después comenzará la eternidad. Será la eternidad. Y la eternidad es dolor.

Apenas tuvo tiempo de colgar el teléfono.

Ayer se celebró, como cada año, la Maratón de Cuentacuentos en la Plaza de Las Ranas y por eso, en estos días, la isla está llenita de narradores orales, que son esos hombres y mujeres que nos fascinan y nos hacen sentir como niños utilizando el poder de la palabra: Pep Bruno, Pablo Albo, Ana Griot, Bonaí Capote o Antonio López son algunos de ellos. Escuchando a estos hechiceros, yo recordé una joyita que conocí el año pasado. Se trata de un libro titulado Cuentos populares del Rif. Contiene, principalmente, historias contadas por mujeres cuentacuentos. Lo firma Zoubida Boughaba Maleem y supone un serio trabajo de investigación realizado en el año 2002 en la zona de Alhucemas por esta escritora marroquí afincada en España. Resulta que en esa zona concreta, en el Norte de Marruecos, son las mujeres las que mantienen viva la tradición oral. Cuentan cuentos al atardecer, en los hogares, utilizando, además, fórmulas fijas para el comienzo y el final. La fórmula final a mí me parece muy hermosa: “Y después de andar por aquí y por allí, me puse el calzado y se me rompió”.

Lo que ha hecho Zoubida Boughaba ha sido, nada más y nada menos, que un arduo trabajo de campo, buscando a estas contadoras, seleccionando a las más representativas, entrevistándolas, grabándolas y fijando textualmente los relatos que cuentan. En total, se recoge en el libro el trabajo de seis contadoras, pertenecientes a varias generaciones, en un arco de edad que abarca desde los veinte a los sesenta y cuatro años. Creo que es justo citar aquí sus nombres: Fadela Najah, Mahjouba, Rahma, Fatima y Fahrida Tahrawi (que son madre e hija) y Karima Alganmi. Son mujeres esforzadas y sencillas, humildes trabajadoras y, en algún caso, analfabetas, que, al atardecer, narran cuentos que han sido transmitidos oralmente a lo largo de los años de madre a hija, de abuela a nieta. Y así es como está organizado el libro: breves semblanzas biográficas de las seis mujeres cuyos cuentos se recogen, el texto de los cuentos y, posteriormente, una sección de entrevistas a cada una de ellas.

Cosas que me llaman la atención de este libro: el variado y completo acervo de esta zona, que reúne en su repertorio cuentos en los que se alternan los de objeto mágico, los de metamorfosis (hay, por ejemplo, una niña que se convierte en paloma), las fábulas protagonizadas por animales (donde el erizo suele destacar por su sabiduría), los cuentos de enseñanza a través del humor, o los cuentos maravillosos (o de hadas), donde suele aparecer un personaje femenino malvado (en algunos se llama Karima y en otros Nunya) que corresponde al arquetipo de la bruja malvada y suele salir escaldada gracias a la astucia de los protagonistas; la belleza que uno sospecha escondida en la intimidad de esos hogares humildes, en los que las mujeres se reúnen en torno a un té para contar y escuchar estas historias; y, por último, la constatación de que el cuento tradicional no tiene carné de identidad, porque en este libro, con otro nombre y otros personajes, con detalles que adaptan el cuento a las costumbres de la región, hay cuentos que hemos conocido en versiones alemanas, francesas o rusas. Por ejemplo, podemos leer aquí versiones de La Cenicienta o de algún cuento erótico de Afanásiev. Lo que probablemente nunca sabremos es quién inspiró a quién.

Por tanto, un libro para descubrir un universo cultural que parece muy lejano y en realidad está tan cerca; para deleitarnos con historias que nos hacen reír, nos asustan o nos emocionan y para prestar atención a estas mujeres que, humilde y anónimamente, hacen que continúe vivo el cuento. Y, también, por qué no, para contribuir a ello, aprendiendo alguno y contándolos a quienes tengamos cerca, especialmente a los más chicos. Porque, eso que quede claro, el cuento tradicional vive en su transmisión oral; cuando dejamos de contarlo, muere.

Así pues, para esta semana, Cuentos populares del Rif, de Zoubida Boughaba Malleem, en Miraguano Ediciones, 235 páginas. Un libro para leerlo, pero también para contarlo.

Y después de andar por aquí y por allí, me puse el calzado y se me rompió.

Basta con no hablar con ese desconocido en la guagua. Con negarse a contestarle cuando él le pregunte cuál es la parada más cercana a la calle adonde usted se dirige. Por supuesto, no muestre su sorpresa y, mucho menos, se ofrezca a avisarle y a acompañarle hasta allí. Una mujer como usted, que aún no se ha acostumbrado a su recién reestrenada soltería es presa fácil para desaprensivos. Así que no continúe entablando conversación con el desconocido, aparentemente inofensivo y de rostro amable. No se interese cuando él le cuente que no es de la ciudad, que ha venido a participar en unas jornadas, a dictar una ponencia, que le sobran unas horas para visitar el museo que hay en esa misma calle a la que usted va. Y, por supuesto, ni se le ocurra decirle que tenía planeado ir precisamente a ese museo, que suele acudir allí, al menos una vez a la semana, desde que se separó. No le cuente que se hace acompañar de algún libro (esta semana es una antología de Miguel Hernández; está ahí mismo, oculta en su bolso, como un cachorro de koala) y que suele sentarse en una de sus salas, a disfrutar del libro y de ese cuadro en el que una mujer está a punto de despertarse. No le proponga acompañarle en la visita, ni se ofrezca a guiarle, por muchos mares caribeños que se escondan en las pupilas del forastero. No permita que las cosas lleguen hasta ahí. De lo contrario, cuando la conversación decaiga, se verá usted obligada a preguntar sobre qué trata su ponencia, a qué se dedica. Y cuando él confiese, con algo de embarazo, que es traductor y que hablará sobre la poesía de Hölderlin y la dificultad de verterla al castellano, se sentirá aun más interesada en ese treintañero que viste de forma tan sencilla como agradable. Corre, incluso, el riesgo, de fijarse en sus manos y de que le gusten. Además, a esas alturas ya se verá obligada a bajar de la guagua con él, a permitir que él la deje pasar con un gesto cortés, pero blandamente modesto, a caminar a su lado hablándole de esa zona de la ciudad, hasta que él se presente y pregunte su nombre. No se ría cuando él introduzca en la charla alguna gracia, algún chiste de buen gusto pero decididamente ingenioso. No lo haga, porque ahí reside otro peligro: en la risa.  Cuando note que a él le gusta su risa (su risa… hace tanto que no oye su propia risa), que le deslumbra el modo en que se le ilumina el rostro al reírse, estará perdida. Sentirá algo muy extraño en su interior y volverá a reír, pero ya sin gracia ni chiste; reirá porque habrá algo que hace que se sienta diferente; otra mujer distinta a la que subió a la guagua hace apenas quince minutos.

Otra cosa que no debería hacer es entrar con el desconocido en el museo. No debería recorrer sus salas, explicándole esos detalles que tan bien conoce, esas anécdotas sobre este y el otro artista. Ni siquiera debería mirarle, pero, si llegara a hacerlo, tendría que evitar esa forma de lanzarle la mirada, tan franca, tan interesada, con los ojos moviéndose tan velozmente mientras muestra los dientes en una sonrisa voraz. Parecerá una tal por cual, se lo aseguro. Y él le perderá el respeto. Se lo perderá, porque todos buscan lo mismo, especialmente cuando andan en una ciudad ajena. Luego vuelven junto a sus mujeres y les dicen que las han echado de menos. Si lo sabrá usted. Cuántas veces ha sentido usted en los besos de su ex marido cuando regresaba de sus viajes los labios de otra mujer, quizá una como usted misma, que se rendía a los encantos de ese encantador desconocido, tan conocido para usted. Este desconocido suyo tendrá a una mujer esperándole que la adivinará a usted como usted adivinaba a las otras y la odiará tan secreta y profundamente como usted a ellas.

Puede que sienta la tentación de, por una vez, ser usted la otra. No ceda a ella. No se deje llevar por ese adagio que afirma que caer en la tentación es la mejor manera de vencerla. Eso son sólo excusas para mentalidades débiles y morales corrompidas. Y, sobre todo, sobre todo, ni se le ocurra permitir el roce de esa mano contra la suya mientras observa ese cuadro de la mujer a punto de despertar. No se engañe con la idea de que ha sido una casualidad. Nada es casualidad. Nunca.

No pase la tarde con él en el museo. No escuche su voz hipnotizante. No se deje interesar más. Ni permita que él se interese. No deje que le pregunte acerca de asuntos que sólo a usted le incumben. Y, mucho menos, dé respuestas a esas preguntas. A ese señor no debería interesarle a qué se dedica, qué libros le gustan, por qué películas siente debilidad. Tampoco le cuente lo de su pasión por la número 10 de Sostakovich, ni su insano gusto por el chocolate. No ceda a su inclinación a abrirse a ese extraño, ni de jugar con la fantasía de tener una aventura con él. No sopese las posibles ventajas de un encuentro amoroso con un desconocido que abandonará la ciudad mañana mismo. No imagine cómo será ser acariciada por esas manos ni se pregunte cómo serán esos ojos en el instante del éxtasis. Y, cuando concluya su visita y se encuentren nuevamente en la calle y él estreche su mano como gesto de despedida, no se le ocurra retenerle y mirarle, incitante, seductora.

Si llega hasta ahí (cosa que no debería hacer), habrá de cargar con ello. Los actos realizados no pueden deshacerse. Sin embargo, será el momento de retirarse. Porque lo que jamás (jamás) debe hacer es preguntarle si tiene planes para cenar, pues entonces deberá enfrentarse al cambio en su mirada, al gesto de comprensión, al momento de apuro del hombre desconocido, que se da cuenta del equívoco y tartamudea una excusa, añadiendo que tendrá que madrugar para tomar su avión y que ha sido una tarde muy agradable y está muy agradecido, mientras retira de entre las suyas una mano en la que brilla una alianza.

Aquí, en Canarias (supongo que ocurre lo mismo en todos lados) hay mucha costumbre de que los autores nos rasquemos la espalda con reciprocidad irritantemente minuciosa, como los burritos: yo te rasco a ti y tú me rascas a mí, sean los libros buenos o no. Y así no hay manera de saber si el libro que nos recomiendan es realmente recomendable o si nos lo están recomendando por hacer o por devolver un favor. Yo no juego a ese juego (mis amigos y mis posibles enemigos lo saben bien); no regalo los elogios y normalmente no recomiendo en público libros de mis amigos a no ser que realmente lo merezcan. Y este de hoy lo merece porque es, en mi opinión, no solo un libro necesario sino un libro muy útil que nos acerca de forma amena a unos autores que pertenecen a nuestra tradición cultural y que el gran público no conoce.

Y hecho este aviso para navegantes, el título del libro: La sonrisa de Ciprina, una antología que firma Antonio Becerra Bolaños. Noventa paginitas que nos traen a 18 autores con nombre, más un par anónimos, que escribieron en Canarias entre los siglos XVIII y XIX. Tú me dirás, con toda la ironía que seas capaz de reunir: “Vaya, otra antología… Qué divertido…” Pues sí que lo es, porque Ciprina es el nombre castellanizado de la diosa Afrodita, diosa del amor, la lujuria y la belleza, entre otras cosas, y los poemas reunidos en el libro son todos de temática erótica. Son poemas de María Joaquina de Viera y Clavijo (la hermana de José de Viera y Clavijo), Graciliano Afonso, Mercedes Letona de Corral, Agustina González y Romero, más conocida como La Perejila o Roque Morera, por citar a los más conocidos.

A mí, de esta antología, me llaman la atención varias cosas. Primero, la presencia de mujeres, que habían sido bastante olvidadas en los estudios sobre la literatura canaria de esa época. Segundo, un hecho que es casi un clásico: la abundancia de canónigos y eclesiásticos de toda índole, que son quienes, a mi entender, tienen los versos más subiditos de tono en el libro. Por último, el espíritu festivo y carnavalesco que preside la mayor parte de los textos. En ellos encontrarás formas muy creativas y divertidas de describir el encuentro amoroso o los rituales de galanteo. Como estamos en un blog que a veces visita gente menuda no puedo hacer ninguna cita directa, pero te lo aseguro: en muchos momentos de este libro te sonrojarás, te sorprenderás y soltarás más de una carcajada, porque algunos versos son realmente ingeniosos.

Antonio Becerra, para quien no lo sepa, es filólogo y escritor. Ha publicado algún notable libro de poemas pero se ha hecho más conocido por sus estudios sobre este periodo de la literatura canaria. Hace años ya editó Las bragas de San Grifón, un poema erótico-festivo del Abate Casti traducido por Graciliano Afonso. Fue precisamente la obra de Afonso, el autor más influyente de su época, el tema de su tesis doctoral. Y fue, al parecer, mientras estudiaba sus manuscritos en el Museo Canario, cuando Becerra se fue encontrando poemas y más poemas de diferentes escritores que abordaban la temática del ayuntamiento carnal y se le ocurrió la idea de hacer un estudio sobre el asunto.

Esta antología es, en mi opinión, un pequeño divertimento, un libro para disfrutarlo el fin de semana, a solas o con buena compañía. Pero existe en ella una ganancia secundaria: la de descubrir a algunos autores que forman parte de una tradición que va desde Cairasco de Figueroa hasta nuestros poetas actuales y que por olvido, por ignorancia o, simplemente, porque nadie se preocupó de hablarnos de ellos, son unos completos desconocidos para nosotros. Alguna vez en los últimos tiempos, he escuchado a algún crítico desinformado decir sobre alguna poeta reciente que es la primera que ha abordado la temática del erotismo en Canarias. Eso es una muestra de la utilidad de La sonrisa de Ciprina. No hay más que abrir esta antología para comprobar lo poco que sabemos de lo que escribían nuestras abuelas.

Así que aquí hay poesía, diversión y mucha erudición. Pero el conocimiento viene después. Ya, simplemente, por la poesía, vale la pena.

Ahí queda el envite: La sonrisa de Ciprina. El erotismo en la poesía moderna canaria. Antonio Becerra Bolaños. Anroart Ediciones, 90 páginas. Para leer en compañía o con una sola mano.

]]> http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/05/11/calenturas-de-los-modernos/feed/ 4 http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/05/04/dos-nuevos-colectivos/ http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/05/04/dos-nuevos-colectivos/#comments Tue, 04 May 2010 07:25:35 +0000 Alexis Ravelo http://alexisravelo.canariblogs.com/?p=1283 Por diferentes vías me llegan noticias de dos volúmenes colectivos de reciente aparición.

Uno de ellos es Confluencias, que reúne poemas, cuentos y minicuentos de los siete autores pertenecientes al colectivo Nueve Puertas, “personas con edades y profesiones completamente dispares que coinciden en su amor por las letras” y que no se han prodigado mucho hasta ahora fuera de la red. Es interesante abrir esas nueve puertas, que no conducen al Infierno, sino a la escritura de siete autores poco conocidos (por ahora) que pueden proporcionarte más de una sorpresa. El libro ya está en mi poder y, en cuanto pueda, lo leeré para poder reseñarlo. Pero es bueno que sepas que ya existe, aunque yo no haya podido conseguir una imagen de la portada para subirla aquí.

La portada que sí tengo (con su ilustración de Jero Maldonado y todo) es la de Madrid en los poetas canarios, un volumen coordinado por la poeta (y artista y tantas cosas más, porque esta mujer parece recién importada del Renacimiento y no se está quieta, por suerte para nosotros), Berbel. Reúne, nada más y nada menos, que poemas de 55 autores. Aún no he podido conseguir el libro, editado por Puentepalo, pero te adjunto aquí el texto de contraportada, más que nada, para provocar:

Ahí los tienes: dos nuevos volúmenes colectivos. Este tipo de publicaciones son muy interesantes para tomar el pulso a las literaturas que ya están o las literaturas que nos vienen. Para descubrir firmas que no conocías y apuntarlas y seguirlas en su periplo posterior o en el camino que ya habían andado y te perdiste. Por tanto, si en estos días de resaca tras la Feria del Libro de Las Palmas, te apetece poner un canario (o unos cuantos) en tu biblioteca, ya dispones de dos propuestas más. Dicho queda.

Tengo ante mí un libro publicado en Alianza Editorial, con traducción de Borges y escrito por una de las firmas más interesantes del siglo XX: la maestra Virginia Woolf. El libro se titula Orlando, y es una novela publicada originalmente en 1928. Este libro me acompaña desde hace años (acaso diez) y me ha deparado momentos inolvidables. En la relectura más reciente, volvió a decirme cosas nuevas. Por eso creo oportuno referirme a él aquí y ahora.

La acción de Orlando comienza en el siglo XVI, donde conocemos a un joven y hermoso aristócrata británico que responde a ese nombre y sueña con cumplir el prototipo del escritor renacentista: ser soldado y ser poeta. Enseguida se mete en diversas aventuras (algunas de ellas galantes y cortesanas) y, en algún momento, es enviado como embajador a Turquía, donde se verá metido en una revuelta. Y, entonces, es cuando comienzan a ocurrir cosas raras, porque, en ese momento, cuando tiene treinta años y después de haber vivido experiencias muy interesantes, de haber vivido todo lo que hay que vivir, de haber atesorado todos los conocimientos necesarios para ser un hombre mejor, de pronto Orlando se duerme. Se duerme durante siete días con sus noches. Y, cuando se despierta, Orlando accede a un más alto grado de conocimiento, porque ya no es un hombre, sino que se ha convertido en una mujer. Como mujer, tras vivir durante un tiempo con unos nómadas gitanos, vuelve a Inglaterra y, ahora conocida como Lady Orlando se instala en la alta sociedad, frecuentando a todos los genios de su tiempo mientras intenta elaborar su obra literaria. Pero, claro, ¿cuál es su tiempo? Uno diría, por lo que conté más arriba, que su tiempo es el siglo XVI. Pero no. Porque también es el siglo XVII, y la Ilustración, y el siglo XIX, ya que, sencillamente, Orlando, ni ella misma sabe por qué, no envejece y, por tanto, no muere.

Esta novela es una extraña mezcla de novela fantástica, novela histórica, fábula moral, parodia del género biográfico y novela sobre escritores (ya que Orlando conocerá a Swift, a Pope, a Addison), bastante insólita en la obra narrativa de Woolf. Como sabrás, Woolf es una de las grandes innovadoras de la nueva novela, en la que juega constantemente con la forma, con el tiempo, con la inserción de monólogos interiores, etc. Poca experimentación formal hay aquí. Orlando es una novela narrada de forma lineal y sucesiva (como el tiempo, pues su asunto principal es, probablemente ese) en la que el interior del personaje es, en muchas ocasiones, un enigma. Esto es, estamos ante un libro muy diferente de Las Olas, de La señora Dalloway o de Una habitación propia. Pero en este brilla como nunca la prosa magistral de su autora, pasada, además, por el crisol de un vicioso de la sobriedad lingüística, como era Jorge Luis Borges.

Y, para finalizar, un chisme (yo sé que te gustan los chismes): parece ser que esta diferencia con respecto al resto de su obra, tiene que ver con que Virginia Woolf andaba, por esa época, manteniendo relaciones amorosas con Vita Sackville-West, una exótica y atractiva mujer y de la que, al parecer, Virginia estuvo muy enamorada. Si la leyenda es cierta, escribió este libro como un juego de espejos para Vita, y para demostrarle su afecto. Y la leyenda, probablemente, sea cierta, porque el libro está dedicado a ella.

Si es así, yo agradezco profundamente a Vita Sackville-West que sedujera a Virginia Woolf, porque eso produjo un libro mágico, tremendamente consistente y divertido y lleno de momentos deslumbrantes, en el cual encuentro más verdad que en muchos de sus libros denominados “serios”.

Así que ya sabes: si quieres disfrutar de un libro diferente y original: Orlando, de Virginia Woolf.  También hay un largometraje, bastante digno. Pero, primero, el libro. Verás lo que es bueno.

Orlando, de Virginia Woolf, Madrid, Alianza, 225 páginas.

Lo primero es lo primero, y el sábado pasado, en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria, se celebró el primer Sábado Negro, y los aficionados a la novela criminal llenaron de San Telmo.

Todo comenzó con un taller de escritura denominado Corazones Delatores, en el transcurso del cual alumnos del Colegio Iberia se acercaron a la obra de Edgar Allan Poe e hicieron sus pinitos, escribiendo sus propias historias de asesinos perturbados y crímenes perfectos que al final no lo son tanto.

Taller Corazones Delatores. Foto Rayco Arbelo.

Después fue presentado, por parte de Oswaldo Guerra, Un rastro de sirena, de José Luis Correa. Lamentablemente, no dispongo de imágenes, pero hubo una importante asistencia de público. Es lógico: Pepe ha cosechado el fervor de muchos fans con las aventuras de Ricardo Blanco, de las cuales esta novela es la cuarta entrega.

Tras el almuerzo, muchos se perdieron la siesta para encontrarse con el maestro Raúl Argemí, el tigre de Río Negro, que fue declarado Enemigo Público 2010 por las memorables ficciones que ha perpetrado a lo largo de los años. Su ficha policial, realizada por el dibujante e ilustrador Alberto Hernández, le fue entregada por Francisco Sarmiento, en nombre de los libreros de Gran Canaria.

Letras a Tiros, un concierto leído ofrecido por Carlos Álvarez y la Hard Boiled Jazz Band (liderada por el mago de las cuatro cuerdas, Javier Presa) acercó a los espectadores al género negro, haciendo un recorrido por su historia desde los pioneros de la revista Black Mask hasta Vázquez Montalbán, pasando por Thompson, Dürrenmatt, Manchette o David Goodis, al son de la música de otros magos como Ellington, Kurt Weill y Thelonious Monk.

Y esto terminó de caldear el ambiente para Sospechosos Habituales, una mesa redonda en la que participó nuestro invitado de honor, Raúl Argemí, junto con Marisol Llano Azcárate, José Luis Correa y el propio Carlos Álvarez. Nos faltó nuestro querido Antonio Lozano, que estaba en la isla hermana encontrándose con sus lectores.Y a propósito de la isla hermana, el Sábado Negro de la Feria del Libro de Santa Cruz ya tiene fecha: el próximo sábado 29 de mayo. Delinquiremos allí de manera similar, así que si te da rabia habértelo perdido porque vives allá, no te preocupes: te llevamos el Sábado Negro al parque García Sanabria.

Pero esta semana no sólo hubo Sábado Negro. El domingo se presentó Doce campanadas, el segundo libro de Nisa Arce, publicado por La Página Joven. Y el martes, en la Biblioteca Pública del Estado, se presentó un libro no venal (esto es: tendrás que buscarlo en las bibliotecas) titulado Taller de cuentos y que recoge eso mismo: una muestra de los cuentos surgidos a lo largo de la Primera Edición de Factoría de Ficciones, el taller que realizamos periódicamente en esa misma biblioteca. Viéndolo ahora, que ya es mayorcito y come solo, el libro es una excelente muestra de la narrativas que nos vienen (alguna ya ha llegado). Como soy el coordinador no puedo echarle demasiadas flores, pero te aseguro que si le echas un vistazo, te llevarás más de una sorpresa.

Como la que me llevé yo esta semana en Fuerteventura, adonde me trasladé para impartir un taller de cuentos y microrrelatos en la Biblioteca de Corralejo, dentro de su V Semana Literaria. Para empezar, encontré un equipo humano de esos que realizan su trabajo “más allá del estricto cumplimiento del deber” y eso es siempre una alegría cuando hablamos de bibliotecas. Pero, además de eso (y esto es lo mejor), me encontré una veintena de personas esforzadas e interesadísimas en la escritura (algunas de ellas condujeron cien kilómetros para poder asistir), muchas de las cuales escribieron cuentos fascinantes (y quienes asisten al Taller de Literatura Anroart y a Factoría de Ficciones saben bien que no suelo regalar los elogios).

Aparte de todo esto, ha habido muchas otras cosas esta semana: un ameno encuentro, dentro del proyecto Leyendo por Canarias, con los alumnos del CEO Pancho Guerra, de Castillo del Romeral, las representaciones que Entretíteres ha realizado de Cliqueando, una obra que intenta informar a los más peques acerca de las ventajas e inconvenientes de las TIC, y hermosos e improvisados encuentros con autores y lectores en la Feria del Libro de San Telmo. Por ello, me he perdido cosas interesantísimas, como el encuentro con una autora a la que admiro y que siempre me provoca una sonrisa: Maribel Lacave. Más oportunidades habrá, espero.

Por lo pronto, queda día y medio de Feria del Libro. Y sólo ha sido la primera en celebrarse este año en las Islas.

Así que ya lo ves: la semana ha dado para mucho. Por eso es por lo que he tenido tan abandonado este blog. Prometo intentar que no vuelva a suceder, pero, claro, ya se sabe que nunca se sabe.

El próximo martes, 27, a las 19:00, en la Biblioteca Pública del Estado en Las Palmas de Gran Canaria, tendrá lugar la presentación de Taller de cuentos, un libro que recoge una selección de cuentos surgidos durante la primera edición de Factoría de Ficciones, el taller que imparte el abajo (o arriba) firmante en esa misma biblioteca. Editado en Beginbook, de forma no venal y con el apoyo económico de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Gobierno de Canarias, el libro pretende ser una pequeña muestra de los resultados de ese taller.
El resumen del contenido es el siguiente: cuarenta autores = cuarenta cuentos = cuarenta estilos completamente distintos (más alguna pequeña sorpresa).
Si deseas conocer de primera mano y antes que nadie cuál es el signo de la narrativa canaria que nos viene, no dejes de asistir a esta cita. Además, piensa que, si ya está bien poner a un canario en tu biblioteca, poner cuarenta es ganarse el cielo.
Te esperamos en la Biblioteca (sí, la de la avenida Marítima), el martes, a las siete de la tarde.

]]> http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/25/factoria-de-ficciones-se-viste-de-largo/feed/ 3 http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/22/entrada-hacia-manana/ http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/22/entrada-hacia-manana/#comments Thu, 22 Apr 2010 14:25:15 +0000 Alexis Ravelo http://alexisravelo.canariblogs.com/?p=1247 Esto nos ocurre a diario: cada día nos encamina hacia el de mañana (podríamos ponernos minuciosos y decir que cada minuto nos encamina al siguiente), pero la cosa es menos sutil, más tangible, mucho más física. Tan física como eso que se llama “libro” y que mañana celebra su festividad anual.

Ya que todos los años escribo más o menos lo mismo (porque me dedico a la escritura y vivo del libro y se supone que los que nos dedicamos a esto tenemos que escribir algo relacionado con ello), podría remitirte simplemente a las entradas de años anteriores. Pero, después de revisar esa ciénaga que es mi agenda de trabajo en estos días y de sopesar pros, contras, potenciales imprevistos y demás posibles disposiciones murphianas, he decidido hacer un “falso directo” y escribir y colgar hoy esa entrada que debería escribir y colgar mañana.

Tú ya sabes (porque sigues este blog) que yo soy de quienes opinan que el libro es uno de esos objetos que dan gustito (como los juguetes sexuales) y que el motivo para acercarse a ellos debería ser, en principio, la pura fruición (la utilidad, la reflexión, el conocimiento, todas esas cosas que pueden escribirse con mayúsculas, vienen después). Y en estos días (mañana se inaugura, a mediodía, la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria en San Telmo), los lectores tenemos la oportunidad de hacer en público y junto a (o con) otros, eso que normalmente hacemos en solitario. Así que, ¿por qué masturbarse cuando se puede participar en una orgía?

Mañana, como los caracoles tras la lluvia, los lectores, los editores, los libreros saldremos a la luz (esa luz que esta mañana ya hacía su ensayo general en el parque de San Telmo), mostraremos las antenitas y pasaremos sobre hojas y más hojas.  Hay quien ya ha sacado a sus libros de paseo, como el amigo Asulmarino.  Algunos, incluso, mostraremos algo más que las antenas y llevaremos una camiseta con esta imagen:

Estas cosas sólo ocurren una vez al año y yo, en tu lugar, no me lo perdería. Si no puede ser, tienes diez días más para hacerlo. Además, no sólo habrá gente, sino (y esto es importante), gente haciendo cosas: talleres, espectáculos teatrales, de títeres, musicales, presentaciones de libros, mesas redondas… Y, además, hay actividades para todos los gustos, tamaños y preferencias. Exactamente igual que ocurre con los libros.

Entre otras cosas, el sábado se celebra el primer Sábado Negro, con actividades desde las once y media de la mañana hasta las ocho de la tarde (figuran detalladas en la entrada inmediatamente precedente). Es la primera vez y puede que no sea la última. No te lo pierdas, para que puedas decir a tus nietos: “Yo estuve ahí”.

Además, en días posteriores hay cosas muy interesantes, como la visita de Maribel Lacave, que viene de tan lejos como Chile pero están tan cerca de nosotros como esos lugares Donde sólo media luna.

Así que, como siempre, lo de siempre, pero, como siempre, distinto: Feria del Libro, parque de San Telmo, a partir de mañana, 23 de abril. Tonto el que no vaya.

]]> http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/22/entrada-hacia-manana/feed/ 6 http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/20/sabado-negro-en-la-feria-del-libro-de-las-palmas-de-gran-canaria/ http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/20/sabado-negro-en-la-feria-del-libro-de-las-palmas-de-gran-canaria/#comments Tue, 20 Apr 2010 17:00:41 +0000 Alexis Ravelo http://alexisravelo.canariblogs.com/?p=1238 ¿Ya te has hecho tu camiseta de la campaña Pon un canario en tu bliblioteca? Vale. Puedes estrenarla, por ejemplo, este sábado, en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria (ya sabes, parque de San Telmo, ese que está entre un edificio militar, un hotel y una estación de guaguas, con una ermita en un extremo y un quiosco modernista en el otro).

Este sábado, 24 de abril, se celebra el primer Sábado Negro. Cinco actividades agrupadas temáticamente en torno a la literatura negro-criminal. Para que no te quejes de que no te informo, la detallo a continuación:

A las 12:00, Taller de escritura Corazones Delatores, que pretende acercar a los más jóvenes a la obra de Edgar Allan Poe.

A las 13:30,  presentación de Un rastro de sirena, cuarta novela de José Luis Correa con el detective Ricardo Blanco como protagonista. Editado por Alba Editorial, será presentado por el profesor Oswaldo Guerra.

A las 17:00, en la Carpa Institucional, un plato fuerte: Raúl Argemí será declarado “Enemigo Público 2010”. Los asistentes podrán conocer más de cerca la figura y la obra de este prolífico autor. Este galardón, con forma de simbólica “ficha policial” se otorga al novelista argentino en reconocimiento a su dilatada trayectoria dentro del género. Raúl Argemí (La Plata, 1946), es autor teatral y periodista y, por su activismo político, sufrió diez años de prisión bajo el régimen de la Junta Militar Argentina. Ha publicado, entre otras, las novelas El Gordo, el Francés y el ratón Pérez, Penúltimo nombre de guerra, Patagonia Chu Chu, Siempre la misma música, Los muertos siempre pierden los zapatos y Retrato de familia con muerta. Traducida a diversos idiomas, su obra ha merecido prestigiosos premios internacionales, como el Premio de Novela Luis Berenguer, el Premio Felipe Trigo, el Premio L’H Confidencial y el Premio Dashiell Hammett, galardón que concede la Asociación Internacional de Escritores Policíacos a la mejor novela escrita en castellano.

Raúl Argemí

Tras el encuentro con Raúl Argemí, a las 18:00 y en el Escenario Central,  Letras a Tiros, un concierto leído a cargo del escritor y periodista Carlos Álvarez y la Hard Boiled Jazz Band. Letras a Tiros es un recorrido histórico por el género negro, desde sus inicios en la revista Black Mask hasta su recepción europea durante los años sesenta. Combinados con temas clásicos de jazz, podrán escucharse fragmentos de obras de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson, Chester Himes, Friedrich Dürrenmatt o Manuel Vázquez Montalbán.

A las 19:00 horas en la Carpa Institucional, una mesa redonda en la cual participarán Carlos Álvarez, José Luis Correa y Marisol Llano Azcárate, algunos representantes eminentes de la novela policial escrita en Canarias, junto con Raúl Argemí como invitado de honor. Coordinada por tu seguro servidor y con el título Sospechosos Habituales versará acerca de las especificidades de la novela negra, su recepción y evolución en el ámbito hispano y los motivos de su auge más reciente en las literaturas geográficamente periféricas, como la canaria.

Se me ocurre que no estaría mal que quienes nos dedicamos a esto de emborronar cuartillas y juntar letras paseáramos esta imagen por ahí. Quizá recordaríamos a alguien que la literatura canaria también existe. Así que ya sabes, la campaña no-institucional Pon un canario en tu biblioteca ya ha dado comienzo. No tenemos presupuesto ni objetivos ni temporalización ni infraestructura. Tenemos, eso sí, ganas de reírnos y grandes dosis de socarrona y canarísima mala leche. ¿Te apuntas?

]]> http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/15/%c2%bflo-hacemos/feed/ 6 http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/14/1226/ http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/14/1226/#comments Wed, 14 Apr 2010 11:07:43 +0000 Alexis Ravelo http://alexisravelo.canariblogs.com/?p=1226 Hoy, cuando los asesinos, encarceladores y torturadores de quienes las defendieron (y, por supuesto, su memoria, así como el prestigio y las propiedades de sus hijos y nietos) están más a salvo que nunca; hoy, cuando se toman represalias judiciales sobre quien ha querido abrir una rendija a la verdad y a la justicia, utilizando leyes de transición de hace treinta años y poniendo las instituciones del Estado al servicio de la extrema derecha; hoy, cuando las televisiones proyectan tv movies para cantar loas a las familias reales y a los zánganos de la aristocracia (porque, según ellos, son las que despiertan el interés del público, esto es, de la plebe); hoy, cuando continuamos teniendo una democracia amnésica, lo cual es lo más parecido a tener una democracia anémica; hoy, cuando nos llamamos a nosotros mismos “ciudadanos” cuando, técnicamente, no somos más que “súbditos”, me hace falta, más que nunca, tener un recuerdo para algo noble, así que este 14 de abril me viene de perlas para gritar, como cada año, pero con más motivos:

¡VIVA LA REPÚBLICA!

(La foto sigue siendo la que le robé el año pasado a Manuel Benítez, no el cordobés, sino el terorense. Este año tiene una todavía más bonita, pero quizá prefieras verla en su propio blog, recién inaugurado y calentito. Se llama Asulmarino, como suena)

Hoy te traigo una novela que es la historia de un secreto. Es Los latidos del tiempo, una novela de Miguel Ángel Sosa Machín, que cuenta cómo Jeremías Ceres, un hombre de un pueblo que se llama Allora, le cuenta en 1937 este secreto a Ezequiel, su nieto, que en ese momento tiene diez años. El abuelo dice al niño que ha visto cómo las brigadas del amanecer asesinaban y sepultaban a un grupo de hombres en un lugar conocido como el barranco de El Burro. El viejo hace partícipe al niño de ese secreto y le hace prometer que no lo contará pero que no lo olvidará,  “porque un día vendrá alguien preguntando por esos desgraciados”. Ezequiel crecerá y se convertirá en hombre guardando esta verdad horrorosa hasta que, siendo ya anciano, escuche por casualidad un programa de radio  en el que están entrevistando a Águeda Castro, hija de un desaparecido en esa misma zona y época. Es entonces cuando Ezequiel Ceres se pone en contacto con esta mujer y cuando, por fin, comienza a investigarse una verdad que se ha mantenido oculta durante casi setenta años.

Se trata, como ves, de una novela sobre la llamada memoria histórica, esa cuenta que tenemos pendiente los españoles en general y los canarios en particular, ya que, como es sabido, en Canarias, la Guerra Civil consistió principalmente, desde las primeras semanas, en pura represión. Y trata sobre la memoria histórica ahora, sobre cómo los familiares de las víctimas prosiguen su búsqueda y se encuentran y trabajan solidariamente con algunos sectores de la sociedad civil que persiguen, sobre todo, esclarecer la verdad.

Me gusta especialmente la estructura de esta novela, que está dividida en cinco secciones centradas en personajes muy diferentes: la primera, que acabo de reseñar, focalizada en torno a Ezequiel Ceres y su familia; la segunda, titulada “Los ojos del miedo”, en la que nos acercamos a Damián Castro, un maestro nacional que será uno de las víctimas, y su familia, viendo cómo asume su mujer esta desaparición y cómo se enfrenta, sola, a una autoridad y una sociedad que, en lugar de auxiliarla, la humillan; otra sección, “La historia de nadie” es sumamente interesante, porque consiste principalmente en las confesiones de una mujer que está casada con uno de los asesinos (aquí nos damos cuenta de que lo horroroso es que estos crímenes no los cometieron monstruos, sino seres humanos como tú y como yo); en la cuarta parte, “La sombra de los muertos”, nos acercamos a esas personas, principalmente mujeres, que encabezan la búsqueda y han ido conformando las asociaciones por la recuperación de Memoria Histórica; por último, “Diario de campo” se centra en el grupo de investigadores (historiadores, arqueólogos, documentalistas) que excavan una de estas fosas comunes de las que últimamente hablamos tanto y que tanto miedo dan a algunos sectores de nuestra sociedad.

Esta estructura proporciona al relato una heterogeneidad de voces que lo convierten en una estupenda novela coral, en la que se nos cuenta una historia interesante, llena de amargura pero también de humanidad y de solidaridad. Los latidos del tiempo habla, también, sobre un fenómeno del que suelen hablar los psicólogos: el final del duelo, ese momento necesario en el cual podemos despedirnos del ser querido y quedar en paz. Además de la reflexión ética y social y del debate en torno a la memoria, van a interesarle al lector, sobre todo, los personajes, porque en Los latidos del tiempo hay personajes emocionantes, como el propio Ezequiel Ceres, Águeda y Sacramento, que lideran la lucha por la apertura de las fosas, o Verónica Alberto, la jefa de equipo de la excavación, que hace lo imposible por no implicarse emocionalmente en el objeto de su investigación.

Creo que Los latidos del tiempo es una novela bella, pero, al margen de la estética, pienso que se trata de un libro necesario, igual que lo es Viaje al centro de la infamia, en el que trataba la represión del colectivo homosexual durante el franquismo; son libros necesarios porque suponen darle una patada en la cara al silencio, un silencio que ha durado demasiado y que es necesario romper de una vez si pretendemos vivir en una democracia sana.

Los latidos del tiempo, de Miguel Ángel Sosa Machín, Cam-PDS, 281 páginas.

Alexis Ravelo: Los días de mercurio (La iniquidad II), Anroart Ediciones, 185 páginas. ISBN: 978-84-92628-61-2

Los días de mercurio lleva unas semanas en la calle y ya han aparecido algunas críticas y reseñas, además de una entrevista en .38.

Por si tienes un rato, por si te apetece, por si no tienes nada mejor que hacer o por si quieres saber qué opiniones hay sobre el libro antes de gastarte los cuartos en él, te adjunto enlaces a las entradas de blogs y páginas webs de los artículos o sus versiones digitales. Vaya desde aquí, además, mi agradecimiento a los autores, por tratarme así de bien.

Entrevista firmada por Jokin Ibáñez en .38.

Los días de mercurio según Santiago Gil (también aparecida en Pleamar, de Canarias 7, el miércoles 7 de abril de 2010).

Alexis Ravelo escribe novelas de amor, por Javier Doreste, en Canarias Social.

Los días de mercurio en Across The Universe, por Nisa Arce.

]]> http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/10/mas-para-la-egoteca/feed/ 1 http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/08/verguenza/ http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/08/verguenza/#comments Thu, 08 Apr 2010 09:34:46 +0000 Alexis Ravelo http://alexisravelo.canariblogs.com/2010/04/08/verguenza/ Para empezar te pido disculpas, porque sé que cuando pasas por este blog no buscas actualidad política ni incursiones en la polémica pública del día. Por eso, si eres de quienes buscan alguna minificción o la reseña de un libro esta entrada de hoy no está escrita para ti, porque es una de esas raras entradas personales. Pero hay ceremonias que a uno se le imponen desde un lugar que está más allá de las intenciones y la voluntad, desde ese sitio que queda cerca del bolsillo de la camisa donde llevo el tabaco, donde siento cosas como el amor y la repugnancia, el bienestar y el dolor.

Desde ayer, lo que siento en esa zona es, principalmente, vergüenza. Sí. Vergüenza. No hay nada tan vergonzante como la impunidad de los asesinos (sean quienes fueren), como la amnesia oficial impuesta por el miedo (un miedo que, comprendo, dominaba nuestra sociedad hace treinta años, pero me parece inaudito hoy), como el ataque directo a quien ha querido contribuir a que nuestro país haga algo tan sano para un Estado que se llama a sí mismo democrático como poner nombre a quienes pueblan las fosas comunes que salpican nuestra geografía (aunque de eso haga muchos años), como reconocer que tantos miles de desplazados lo fueron injustamente (aunque ya no existan ni los medios de transporte que les movilizaron en esos éxodos), como declarar injusta la prisión, la tortura, la pena de muerte de otros miles (aunque su sufrimiento lleve décadas silenciado), como determinar quiénes fueron los culpables de esas y otras atrocidades (aunque haga mucho que han muerto, calentitos y en sus camas).  No hablemos ya de las expropiaciones forzosas que luego fueron a parar a manos privadas, ni del acoso sistemático y humillante al que fueron sometidas las familias de las víctimas, sobre todo si en algún momento hicieron algún amago de intentar averiguar qué había ocurrido con sus padres, sus hermanos o sus hijos.

(Sí, se me dirá, como decía mi padre, que en los dos bandos se cometieron atrocidades; pero creo que los muertos del “otro bando” descansan en tumbas con nombre, y han sido reivindicados hasta la sociedad, hasta por el Vaticano).

Estos crímenes de los que hablamos son, por cierto, crímenes contra la humanidad. Crímenes, por tanto, que, hasta donde yo alcanzo a entender, no prescriben y pueden ser perseguidos “en todo tiempo”.

Es curioso que esto esté sucediendo en un país que presume de democrático. Que ha luchado con todas sus fuerzas contra el terrorismo. Que apoyó con firmeza la investigación de los crímenes de lesa humanidad cometidos en Chile con Pinochet y en Argentina durante la Junta Militar. Y es todavía más curioso que el castigado por intentar investigar delitos similares en nuestro propio país sea, precisamente, el magistrado que con más energía persiguió esos delitos.

Como habrás notado, no he citado ningún nombre. No he nombrado al juez imputado. Ni al juez que le persigue (si, pienso que se trata de una persecución). Ni siquiera a quienes iniciaron el acoso con la colaboración de este último. Si no lo hago, lo digo sinceramente, es, sencillamente, por miedo. Porque esos miedos que existían en este país hace treinta años vuelven a imponerse, gracias a un sindicato sospechosamente cercano a un partido conservador y a un partido claramente antidemocrático, heredero directo de quienes “presuntamente” cometieron esos crímenes, pero sobre todo gracias a un juez que colabora activamente con estos herederos de los asesinos, con quienes representan a los que secuestraron cuarenta años de la Historia de este país, amordazándolo mientras lo saqueaban.

Así pues, lo digo una vez más, siento vergüenza. Una vergüenza infinita. Porque el doble rasero vuelve, nuevamente, a imponerse en este país que demuestra su amnesia cobarde, su insanidad absoluta, su diaria instanciación del absurdo.

La próxima entrada tendrá que ver con la literatura. Prometido queda. Hoy no podía ser: la realidad resultaba demasiado repugnante.

Si vives en Fuerteventura, podemos compartir algunas horas juntos en la Biblioteca de Corralejo en este taller de escritura intensivo. La inscripción es gratuita, pero las plazas limitadas, así que no te duermas. Ya sabes que guerra avisada…

Adela continuaba durmiendo. Salí del dormitorio. Del mueble del salón, saqué el atlas. Busqué mi región y, con unos pocos cálculos, comprobé que el puerto más próximo está a más de ochocientos kilómetros.

Fui a sentarme al porche, que da al patio delantero, allá donde la verja muestra el camino de tierra que lleva a la carretera. Solamente se me ocurrieron dos explicaciones. Una, que algún gracioso estuviera de acampada en el monte y que se hubiera traído una de esas bocinas de aerosol que se llevan a los estadios de fútbol y suenan de modo parecido a la sirena de un barco. Otra, que el atlas se equivocara, que Lope y Adela se equivocaran, que yo me equivocara, que todos hubiéramos vivido absolutamente toda la vida en el error.

Me rasqué la cabeza (no sé por qué me rasco la cabeza cuando no entiendo algo, como si al rascarme removiera las ideas para que estas se presentaran de forma más ordenada) y volví a la cama. Al acostarme, Adela se despertó. Le pedí disculpas y me dijo que no había sido yo, que se había despertado por un sueño. Le pregunté qué había soñado y respondió que había soñado que nos íbamos de viaje.

-Estábamos de crucero por las Islas Griegas –dijo, soñolienta y divertida. Evidentemente, había sido un sueño muy dulce-. El barco zarpaba de una isla a otra. La gente saludaba a los del muelle y tiraba confeti y serpentinas de colores. Y nosotros bebíamos champán y nos bañábamos en la piscina del barco. Tú tenías diez años menos que ahora y estabas delgado y muy moreno. Me desperté por lo fresquita que estaba el agua –concluyó con fruición.

Cuando le pregunté si el barco había hecho sonar la sirena al zarpar, se incorporó y encendió la luz de la mesilla.

-¿Cómo lo sabes? –preguntó.

-Una suposición –mentí-. Si yo tuviera ese sueño, le pondría una buena sirena al barco.

-Pues sí, tenía sirena. Sonó tres veces.

Mientras Adela apagaba la luz y se acurrucaba contra mí, pensé en aquella tercera posibilidad que no había contemplado. Me prometí olvidar todo aquello y no buscar más explicaciones. Sería lo mejor.  Veinte años durmiendo junto a la misma persona dan para mucho, pero hay cosas que no se aclaran por más que uno se rasque y se rasque la cabeza.